20 raisons pour lesquelles « on n’en fait plus comme avant »

Les voitures d’autrefois étaient construites en acier épais qui ne se bosselait pas quand une camionnette de courses venait leur rentrer dedans. Aujourd’hui, l’aluminium fin et les plastiques permettent de réduire le poids à vide afin d’améliorer la consommation de carburant et de passer les tests de collision. Mais ne vous y trompez pas, la sensation de solidité que procure le contact entre deux métaux lourds vous manquera toujours.

L’époque où l’on se penchait dans le compartiment moteur et où l’on voyait le sol sous sa voiture pour changer les bougies d’allumage est révolue depuis longtemps. Aujourd’hui, tout est dissimulé sous d’énormes caches en plastique. Il était bien plus facile de se sentir proche de son véhicule quand on pouvait réellement accéder aux pièces qu’il fallait réparer.

Les souffleries ont contraint presque toutes les voitures modernes à adopter une forme aérodynamique similaire afin de gagner le moindre kilomètre par litre. Autrefois, les concepteurs disposaient d’une plus grande liberté de création. Il suffisait de regarder la ligne de toit pour distinguer une Chevrolet d’une Ford.

Il y a quelque chose d’incroyablement gratifiant à voir une aiguille physique monter à mesure que l’on accélère sur l’autoroute. Les écrans numériques modernes sont sophistiqués et tape-à-l’œil, mais ils n’ont pas le charme tactile d’un tableau de bord mécanique qui fonctionne parfaitement, même en plein soleil.

Les boutons et les commutateurs des véhicules d’époque produisaient un clic sec et précis qui donnait l’impression de pouvoir résister à cent ans d’utilisation intensive. Aujourd’hui, nous sommes réduits à tapoter sur des écrans tactiles en verre glacés. Difficile de rivaliser avec cette mémoire musculaire qui nous permet de trouver un bouton physique les yeux fermés.

Avant que toutes les voitures ne soient équipées de systèmes de climatisation performants, ces petites vitres d’aération triangulaires constituaient un moyen ingénieux de diriger un courant d’air directement sur le visage. Elles offraient un débit d’air idéal sans le bruit assourdissant provoqué par l’ouverture d’une vitre pleine grandeur à grande vitesse. Vous n’en trouverez probablement plus sur les voitures neuves d’aujourd’hui.

Autrefois, les intérieurs étaient équipés de vinyle ultra-résistant, de tissu épais ou de cuir véritable, capables de résister à des décennies d’exposition au soleil et aux taches de café. Les habitacles modernes sont souvent revêtus de plastiques au toucher doux. La différence est flagrante quand on s’assoit dans un camion vieux de trente ans qui a conservé sa banquette d’origine, intacte.

La manivelle manuelle avait ce petit côté fiable qui vous évitait de vous retrouver coincé avec une vitre bloquée en position ouverte en plein orage. Elle vous permettait de vous faire un peu de musculation des avant-bras et vous garantissait de toujours pouvoir aérer l’habitacle, quel que soit l’état de votre batterie. Si le moteur d’une vitre moderne tombe en panne, vous risquez de devoir débourser une somme considérable chez le garagiste.

Les normes de sécurité ont imposé un épaississement des montants entre les vitres afin de vous protéger en cas de retournement, mais cela a considérablement réduit votre champ de vision vers l’extérieur. Les voitures classiques donnaient l’impression de rouler dans une bulle de verre, vous offrant une vue parfaite sur tout ce qui vous entourait sans avoir besoin de quatre caméras différentes.

À l’époque, si on avait un pneu crevé, on sortait du coffre un vrai pneu de secours, identique aux quatre autres, et on continuait à rouler comme si de rien n’était. Aujourd’hui, la plupart des voitures neuves sont équipées d’une minuscule « roue de secours » ou, pire encore, d’une bombe de mousse sous pression. C’est un peu décevant de devoir appeler une dépanneuse pour une simple crevaison.

Il fut un temps où les parties brillantes d’une voiture étaient en vrai métal poli, qui scintillait au soleil et pouvait être lustré jusqu’à obtenir un fini miroir. Aujourd’hui, presque tout ce qui ressemble à du chrome n’est en réalité que du plastique peint en argent. Le vrai chrome avait du poids et de l’éclat.

Une banquette avant permettait à trois personnes de s’asseoir confortablement ensemble et donnait à l’habitacle l’atmosphère d’un salon douillet sur roues. Les voitures modernes sont strictement compartimentées par d’imposantes consoles centrales regorgeant de porte-gobelets et de compartiments de rangement. On perd ce sentiment de convivialité lorsqu’on est enfermé dans un cockpit plutôt que de partager un espace vaste et ouvert.

Autrefois, les phares étaient de simples ampoules scellées en verre que l’on pouvait acheter dans n’importe quel magasin de pièces détachées automobiles pour quelques dollars et remplacer en quelques minutes à l’aide d’un tournevis. Aujourd’hui, un seul phare à LED fissuré peut vous coûter plus de mille dollars. Ces éclairages sophistiqués ont beau être esthétiques, votre portefeuille regrette sans aucun doute les ampoules en verre universelles d’autrefois.

Il est de plus en plus rare de trouver une voiture qui permette de passer les vitesses soi-même, car la plupart des constructeurs se sont tournés vers des boîtes automatiques efficaces mais peu passionnantes. Conduire une voiture à boîte manuelle permettait de rester pleinement impliqué. On perd un peu de ce « côté ludique » lorsque la voiture décide de chaque changement de vitesse à votre place, en se basant sur un algorithme d’économie de carburant.

Autrefois, on pouvait passer un samedi après-midi à démonter entièrement un moteur classique et à le remonter. Les véhicules modernes regorgent tellement de capteurs et de modules informatisés que même une simple vidange d’huile peut donner l’impression d’être une opération à haut risque. La tendance à confier les réparations « exclusivement aux concessionnaires » a rendu beaucoup plus difficile pour le particulier de s’occuper lui-même de l’entretien de sa voiture.

Les voitures d’autrefois ne vous avertissaient pas d’un bip si vous déviiez d’un centimètre de la ligne, ni n’essayaient de prendre le contrôle du volant quand on ne s’y attendait pas. Vous étiez le seul aux commandes du véhicule, ce qui signifiait que vous deviez rester concentré.

Il suffit de traverser un parking aujourd’hui pour découvrir une mer infinie de blanc, de noir, d’argent et de gris, avec peut-être un seul bleu marine un peu fade à l’horizon. Les voitures classiques se déclinaient dans des teintes vives telles que le « vert écume de mer », l’« orange brûlé » et le « bleu ciel », qui rendaient les routes bien plus vivantes. On pouvait vraiment exprimer sa personnalité à travers la couleur de sa voiture, ce qui semble aujourd’hui très limité sur le marché actuel.

Chaque vieille voiture avait son odeur caractéristique, un mélange d’huile, de vieille sellerie et de ce désodorisant qui pendait au rétroviseur depuis une dizaine d’années. Ce n’était pas toujours une « bonne » odeur, mais c’était une odeur familière qui donnait l’impression d’être chez soi dès qu’on ouvrait la portière.

La direction assistée hydraulique offrait un contact direct avec la route, permettant de ressentir chaque bosse et chaque irrégularité du revêtement au bout des doigts. Les systèmes de direction électriques plus récents donnent souvent l’impression de jouer à un jeu vidéo. Vous appréciez peut-être la facilité de stationnement, mais la confiance que procure une direction bien calibrée et communicative vous manque sans doute.

Il fut un temps où les voitures étaient conçues pour être entretenues et rester en circulation pendant trente ou quarante ans, à condition d’en prendre soin. Aujourd’hui, les véhicules sont souvent traités comme des smartphones : au bout de dix ans, le coût de la réparation de leurs systèmes électroniques complexes peut dépasser la valeur totale de la voiture.